Le père d'Aline
La lame du rasoir
inlassablement passée, repassée
au ruban de cuir du matin
Très tôt
A l'heure d'avant l'heure
Quand les chantiers seront
au bout de la nuit
loin
dans la banlieue qui bétonne
Il râle, il engueule, il embrasse
la moto démarre feutrée
ne pas réveiller les voisins
il ira poser les lames
du parquet des pauvres
bonnes lames, mauvaises lames
la chanson du rasoir
le dimanche matin
quand ça sifflote dans les cuisines
la chemise blanche
juste repassée
la robe à smocks
les sandalettes en toile
à peine séchées
au soleil de la fenêtre des chats.
Blanc dimanche
belle aventure de la connivence
à Bicêtre
entre l'accordéon et les frites
pendent les morues sèches
fleurs et gâteaux, barbe à papa
le blanc dimanche s'engrise
on reste en rade dans les cafés
Sous les comptoirs
elle dessine
du bout de sa sandale
dans la sciure et la cendre
de vagues cercles
elle s'ennuie
on y va ?
Demain, le rasoir inlassablement
et le crissement de verre
sur la barbe bleue.
_________________________________________________
Sur les épaules, chaloupent les étoiles
la rue bec de gaz est ce théâtre
labyrinthe
où la lumière du rade découpe au rasoir
l'ombre du matelot
et l'attire
dans sa gueule de chaudière à palabres.
Les mises à mort tapies
sous les jambons pendus
le jeu, la main, le chiffre doigts brandis, le cri
la chute
dans les tournées générales des verres cassés
de la bagarre
entre les arcades de ferraille du métro aérien
la nuit clignote et s'abat
l'accordéon souffle ses tripes au vent
Son pied marin
tourne un tango à l'espadrille
sur la place.
Sur ses épaules ronronne la fille endormie du matelot
"Bonsoir Lili bonsoir
Bonsoir Lili..."
on rentre à la cabane
ici la gueule de bois
se joue de l'atmosphère
on est toujours au cinéma
... A Abilaine il y avait un gars.
Le café aux miroirs, dernier arrêt
Madame Thérèse officie au centre du comptoir en fer à cheval.
Elle trône chignon laqué noir encorbeillée de lys blancs et de roses en gerbes.
Les hommes sirotent
cour bruissante.
Mon père Ricard à la menthe
et moi, la grenadine à l'eau.
Deux grands miroirs face à face
des deux côtés du comptoir.
Miroirs ouvragés, biseautés
J'ai traversé là avec Alice
jusqu'à l'infini
la porte de la question.
Mascarade
mise à distance
en abîme
où suis-je
mon père est là
mais lequel ?
derrière quelle porte ?
Seules
d'immuables Madame Thérèse
minaudent
entre azalées et cyclamens.
Les hommes continuent à bruisser
décors interchangeables
figurants du mystère joué
sous le lustre multiplié.
____________________________________________
- Salut la coterie de Bordeaux
j'suis raide, mais je paye un godet
c'est moi qui rince, la betterave est au frais.
- Viens au gourbi, on cassera une petite graine avec un bout d'barbaque, n'aie pas le traczir, c'est pas du greffier et ça f'ra passer la peinture de la neuille.
- Quand les lardus sont descendus au rade (deux belles hirondelles des faubourgs) il nous ont chanté Ramona. Les Ritals et les Frisés, à coups d'batte dans l'buffet, le loufiat les a virés, il en avait plein les cannes, plein les carreaux de ces tordus.
- Merde, la tire est en rideau, arrête un bahut, ce soir dernière bordée, et après on prendra l'dur.
Dans l'attente et sur le qui vive
de la nuit d'alors
Silencieuse
A l'écoute
Son pas dans la rue
Sa voix
le lent sifflement codé
Il frappe à la porte
Son mot de passe rythmé
il rentre à la maison
La frappe est légère ou rageuse
l'oeil velours ou noir de colère
le cheveu sage
ou la tête en bataille
L'intonation des premiers mots
dira
Soirée de rires, soirée de larmes
Un soir de mèche dans l'oeil
il grimpe quatre à quatre
ses trois étages
et crie à ma mère
"Donne-moi mon fouet"
Il repart en tempête
Pour se battre
Où ? avec qui ?
Dans l'attente et sur le qui vive
de la nuit d'alors
dangereuse
la sirène des cars de police
Vers la Pitié, la Salpétrière
________________________________________
Autre soir
à l'affût
rires étouffés
dans la rue
Ma mère va à la fenêtre
Elle observe un moment
amusée
celui qui fait le pitre
avec ses copains
Sur la pointe des pieds
en chaussettes sur le trottoir
Mon père rentre "en lousdé"
"Je t'ai entendu
Robert
Tu peux remettre tes chaussures".
Éclats de rire dans la rue.
Mon père, le cascadeur
passait par les fenêtres
d'un étage à l'autre
pour rejoindre la voisine
qui l'attendait à la porte
avec un couffin promis
- Rétablissement rapide et risqué -
Mon père, le farceur
était ravi
La voisine payait un coup à boire
Ça se terminait par des chansons
Tard dans la nuit
... Celui qui dormait sous les ponts des bateaux
les yeux dans les étoiles....
L'été lourd à Paris
"J'étouffe"
Il descend sa couverture
et s'allonge dans la cour
Herbes et pavés
Vague terrain vague
Plus près du ciel
il s'installe parfois
sur l'appui de fenêtre
troisième étage
à peine une barre d'appui
pour garde-fou
Ma mère veille
Sur la chaise
à côté
prête à retenir
le bel amour fou.
Tous couchés en vrac
sur le lit barcasse
l'heure est à la rigolade
la chatouille...
- "Papa, fais la tomate"
et l'automate
roule ses yeux de bille
hache les gestes qui vibrent
par saccades.
L'heure est à la pantomime
Mais attention !
L'heure peut virer au noir
vite fait.
Quand j'ai eu 15 ans, avec ma première cigarette, mon père m'a confié deux cahiers rescapés du journal de bord qu'il a tenu pendant les sept ans passés dans la marine de 1938 à 1945. Les autres cahiers ont sombré dans la mer des Sargasses.
Deux cahiers jaunis aux majuscules fleuries à l'encre violette (Août 39. Décembre 40. "Mes mémoires sur le croiseur Jeanne-d'Arc")
J'enfermai le journal de bord de mon père dans mon journal d'intime adolescente. Écritures mélangées.
"3 septembre 39. Départ de Brest.
4 heures du matin, je prends le quart à la mer, le temps est gris, la brume rend le port visqueux.
A 6 heures le commandant fait annoncer que la guerre est déclarée."
Il a 18 ans, il vient d'embarquer sur la "Jeanne" pour faire le tour du monde.
Le roman de mon père éclipsait tous les autres, il a bercé notre enfance comme un ressac, jusqu'au ressassement.
" A 24 ans, j'avais fait deux fois et demi le tour du monde, et le tour de la vie, des femmes et des morts de toutes les couleurs, ce que je vis maintenant, c'est du rab."
On faisait partie du rab, honneur ambigu.
J'ai gardé les bribes du bercement. 27 ans après sa mort, je reconstruis son histoire dans les Atlas et les livres d'Histoire.
Juillet 40. Mers el Kebir, les anglais ouvrent le feu sur la flotte. 1300 morts.
Novembre 42. Sabordage de la flotte à Toulon après l'occupation de la zone libre par les Allemands.
Début décembre 42, la "Jeanne" mouille à Pointe-à-Pitre à la Guadeloupe, mon père déserte avec six autres matelots, pour rejoindre les Forces françaises navales libres. Sa chaloupe dérive sept jours dans la mer des Sargasses, elle se retourne, ils sont recueillis par les Anglais au large d'Antigua.
Dans ses cahiers chantent les îles et les ports, les Açores, les Bermudes, la Désirade, la Jamaïque, Marie-Galante, Trinidad, Port of Spain, Halifax... et puis Boston, New York, Rio de Janeiro.
Condamné à mort par contumace - je me suis longtemps demandée ce que ça signifiait. La contumace était peut-être un instrument de torture, une guillotine.
Et ces deux fois et demi le tour du monde, où ça commence ? où ça s'arrête et dans quel sens ?
La nuit, à la lumière bleutée du globe terrestre, je savais bien qu'en deux fois et demi on ne revient jamais vraiment à son point de départ.
___________________________________________
Au marché de Bicêtre
il va choisir
la cotte noire.
Il soupèse
et caresse
et marchande.
La salopette de travail
serge noire
satinée
brillante
élevée à l'élégance des soirs
et des dimanches
L'épaisseur
la résistance
la brillance
la douceur
la fermeture éclair d'or
de la grande poche
sur la poitrine
Il porte sa cotte noire d'encre
sur une chemise blanche
col ouvert
poignets mousquetaire
boutons de manchette
dorés
bretelles croisées
ceinture de cuir
A l'usure, la cotte noire
lavée, repassée, relavée
finira au chantier
grise et molle, rapiécée
à genoux sur les parquets blonds
Au marché de Bicêtre
il retournera choisir
la cotte noire du désir.
