« Embauché quand même », extrait de Travaux de G. Navel.
Je ne croyais pas, quand j'avais lâché la mécanique une dizaine d'années plus tôt, que j'y reviendrais jamais. J'avais gardé le beau pied à coulisse", un « Roch » que j'avais acheté apprend, des équerres faites avec patience, un petit marteau d'outilleur, un pointeau....
Je ne savais pas que j'aurais encore besoin du métier que j'avais appris avec bonne volonté, mais par hasard, en me débrouillant pour cesser d'être manœuvre quand j'avais quinze ans...
J'étais un homme fait, je n'avais plus besoin de me durcir dans les tâches pénibles de plein air. Les tâches de mon métier, si je redevenais outilleur, me proposaient un meilleur emploi de mes facultés, plus heureux, plus absorbant....
Mes mains me donnaient confiance. Confiance exagérée : le métier exige non seulement la connaissance, mais l'habitude. Je ferais le vide. Je serais entièrement
à mon ouvrage. Une lime imaginaire pesait dans mes doigts.... J'avais confiance....
Mais avant l'embauche, je devais faire un essai. Je m'aperçus vite que j'avais perdu en habileté. Un gars de mon âge vint me voir à l'étau. Il aurait pu m'ignorer, rester plongé dans son travail : il se dérangeait pour s'assurer que j'avais tout l'outillage nécessaire. Il m'apporta quelques limes et une ampoule électrique. Il revint pendant mon essai voir si mon ajustage s'annonçait bien. Rien que cela d'abord. C'était comme si tous ceux de l'usine m'accueillaient en me disant : « Tu es des nôtres. »
J'étais de nouveau dans le monde du métal : beaucoup de fumée, peu d'air, avec cette impression pénible aux gens habitués à vivre au grand air. Les poumons souffrent, le regard cherche du ciel et bute aux carreaux bleus des toitures en lames de scie.... Le hall tonnait d'un bruit de bouteilles qu'on casse en nombre, et partout, avec des répétitions aiguës, sonores, rythmées. A midi, quand tout s'arrêtait, les oreilles s'en vidaient avec bien-être.
J'avais nus douze heures à mon essai, dépassé le délai accordé. J'emballais mon outillage avec inquiétude, humilié de n'avoir pu mieux faire. Le délégué d'usine était venu me rassurer : l'usine manquait de main-d'œuvre professionnelle, on pouvait m'occuper à un échelon plus simple de la production.... J'entrai à l'équipe des bielles et des coussinets comme ajusteur de fabrication.
...(...)...
