CHRONIQUE N°1 - DANS LA VILLE IL Y A UNE RUE

C’est vraiment une très longue rue. Comme une sorte de digue entre Marne et canal. Un passage obligé. Il faut pas moins de trois quartiers pour la contenir, lui donner un peu de volume, tirer à partir de son axe des sortes de perpendiculaires comme des branches d’oiseaux, ou de fruits, ou d’usines. 
C’est une rue qui hésite. Qui se referme à peine elle s’ouvre. Qui ne sait si elle doit retenir celui qui passe ou au contraire faciliter sa circulation. Rue de transit ? Rue pour flâner ? 
C’est en tout cas une rue qui s’arrête d’un coup. Tout au bout. Qui tourne brusquement sur elle même dans un immense giratoire bâti d’immeubles comme des murs et qui, à cet endroit, semble n’avoir qu’une envie : repartir d’où elle est venue. 
Si bien que là encore on hésite. Entre le pathétique d’une ville qui tourne sur elle-même, comme incapable de se trouver un centre, une raison d’être. Et le comique d’une élucubration architecturale où l’on pourrait très bien imaginer, comme dans un film passé en accéléré, un automobiliste qui voulant traverser la ville, roulerait toute la longueur de la rue jusqu’à ce giratoire, et qui, là, lancé à fond comme dans une sorte de flipper géant, rebondirait sur les murs, qui le relanceraient, lui donneraient encore plus de vitesse, le renverraient à contre sens par où il est venu, et le propulseraient jusqu’à l’entrée de la 
ville d’où il ressortirait sans jamais l’avoir traversée.
C’est une rue qui semble ne conduire qu’à elle même. Mais c’est une rue où il y a une librairie, sinon je ne serais pas là.
“Librairie Larcelet”. La ville a commencé, pour moi, avec elle. Avec le nom, d’abord. “L’attente L’oubli”. Le titre d’un livre de Maurice Blanchot, Editions Gallimard, 1962. Un livre qui est à porté de main sur l’étagère de mon bureau. A toutes les pages des coups de crayon. Des mots soulignés. Annotés. Ainsi, p.106 : “Il lui demanda : Mais n’avez-vous pas le sentiment que je suis venu vous chercher ici et que je vous ai trouvée ?”
Est-ce une parole adressée à la ville, à la librairie, ou au libraire ? - premier visage vu de cette ville à la rue si longue, premier visage et première évidence : si les villes ont les librairies qu’elles méritent, celle-ci vaut la peine que l’on s’y arrête. Que l’on y travaille. Qu’on aille plus loin dans la rue. Et même au delà de cette rue qui ne conduit qu’à elle-même.

CHRONIQUE N°2 - L'AUTRE VILLE

Il suffit de s’engager sur le pont. De franchir le canal. La voie ferrée. Et plus loin la route nationale. Alors on découvre l’ampleur de la ville. On avait cru qu’il fallait s’arracher à elle pour pouvoir la découvrir. Que c’était une ville qui ne pouvait être entière qu’à se faire violence. Et on découvre qu’il s’agit simplement d’une ville siamoise. Une ville à double corps. Une ville qui ne sait pas sur lequel de ses deux corps faire reposer sa tête.
Pour être à hauteur de cette autre-ville qui est en face de la ville, il n’y a qu’à se poster sur l’un des toboggans qui enjambent le canal et la voie ferrée. Car si autrefois c’étaient les châteaux, les places-fortes qui dominaient les villes, les seigneurs tout en haut et les manants en bas, ici c’est le contraire. La ville ancienne repose à fond de vallée, sur une presque presqu’île entre Marne et canal. La ville nouvelle est à flanc de coteau. Et donc domine. Même si c’est de loin. Ce qui laisse penser que pour les bâtisseurs aucune menace ne pouvait venir de là. On ne construit pas au-dessus de soi ce qui risque un jour de vous déferler dessus.
C’est une ville comme tant d’autres. Villes nouvelles pour un monde d’après guerre, de renouveau, d’expansion. Un monde où il y a plus de travail que de bras.
C’est une ville semblable à aucune.
C’est une ville qui se demande ce qu’elle est. Un 
quartier ? Une cité ? Ou simplement un nom - le Vert-Bois ? Un nom qui joue les durs dans les discussions de bistros ou de cages d’escaliers. 
C’est une ville qui joue à se faire peur. A vous faire peur. Vous allez voir ce que vous allez voir.
Et c’est cela qui étonne quand on vient d’autres villes confrontées aux mêmes blessures. Que celle-ci soit si propre. Si nette. Si campagnarde. Et que pourtant à écouter les gens, à lire le journal, on la dise l’égale des pires. 
A y circuler on voit bien que c’est une ville faite pour qu’on s’y promène. Entre les bâtiments, les immeubles. Jusqu’au bois derrière les tours qui est presqu’une forêt, après il y a les champs. C’est une ville pour profiter du soleil à la terrasse d’un café. Pour que tout le monde se rencontre le dimanche au marché.
Mais on voit bien, aussi, que c’est une ville qui se défait. Et que lorsqu’on veut la refaire on la barbouille de couleurs comme une aire de jeu. Un terrain pour les gosses. 
C’est un garçon qui me fait visiter. Il est en vacances. Même s’il est censé réviser le bac. Il me fait faire le tour. Tour du propriétaire si l’on veut. Tour de chez lui, tour de sa vie. Lui, il est du bâtiment “60”.
On parle études. Philosophie. C’est ce qu’il est en train (en principe) de réviser. Et je repense à un comme lui, ailleurs, dans une autre cité, autre banlieue, un à casquette comme lui, baladeur sur les oreilles, qui roule un peu des épaules quand il monte dans le bus si bien que ça fait comme un frisson : “Avec toute cette délinquance”. Le peut-être-délinquant vient s’asseoir à côté d’un copain tout aussi “inquiétant” que lui. Ils discutent. Mais rien, dans ce qu’ils disent, ne correspond à l’inquiétude qu’ils ont fait naître. Ils parlent de sociologie (l’un est en licence). Ils parlent de philosophie (l’autre est en maîtrise). Si l’université s’est fait à leur casquette, il n’est pas sûr que la cité se fasse à leur philosophie. Leur faudra-t-il choisir ?
Je demande à mon guide. Et lui :
“Que voulez-vous que l’on fasse ici ?”
Les statistiques sont formelles : c’est une ville où l’on revient rarement lorsqu’on est diplômé.

CHRONIQUE N°3 - UNE VILLE A FAIRE RÊVER

Parce qu’ici au moins, on sait comment tout a commencé. Comment est venu le besoin de construire, et la manière. Pourquoi on a fait ceci plutôt qu’autre chose.
On sait qu’ici tout a commencé avec un rêve. 
Comme si on avait voulu faire tenir ensemble moins des murs, des bâtiments - et les hommes et les femmes qui devaient les habiter - que des mots, et le rêve qu’ils étaient capables de faire exister : “Lumière” - “Vision” - “Verdure” - “Commodité” - “Isolement” - “Luxe” - “Large espace” - “ Rupture délibérée avec l’égoïsme individuel” - “ Acte de foi dans l’avenir”.
Près de cinquante ans après, il ne reste plus grand chose des mots du rêve. Seulement un livre dans un placard de l’Office de H.L.M. : 
“Saint-Dizier-le-Neuf - Naissance d’une ville”.
Il n’y a qu’à lire.
Page 47. 
La création volontaire et réfléchie d’une cité constitue depuis la plus haute antiquité un acte de foi en l’avenir en même temps qu’une expression magistrale et positive de l’action humaine.
Plus loin. 
Les exigences de l’avenir sont si grandes qu’il serait très grave de décider de la ville en fonction du seul passé.
Page 60. 
Ainsi ont été définies les dispositions d’ensemble de la cité à bâtir située dans un cadre naturel que l’on s’est efforcé de conserver.
L’homme y aura sa meilleure part de lumière, de vision, de verdure, de commodité, mais aussi d’isolement. Ainsi de 15 à 20 000 personnes y trouveront les conditions d’une vie qui leur apparaît aujourd’hui encore impossible. 15 à 20 000 personnes y vivront en société organisée sur une étendue de 100 hectares : 200 habitants par hectare dans une ville qui donne l’impression de luxe et qui offre à chacun un large espace : tel est le plus beau titre de l’urbaniste.
Et encore.
Cette ville est à la fois le fruit d’une rupture délibérée avec l’égoïsme individuel et un acte de foi dans l’avenir.
C’est sans doute pour bien montrer que les mots étaient à l’origine de tout cela que les porteurs du rêve ont voulu en faire un livre. Un livre qui malgré l’âge ne sent toujours pas le vieux livre. Mais le rêve, encore. Peut-être à cause des merveilleux dessins rouge et noir d’André François. Ou parce que les mots dont il est fait n’ont rien perdu de leur puissance. Ils désignent une terre où nous n’avons toujours pas abordé. 
C’est une terre qui ressemble beaucoup à ces terres par lesquelles les livres ont pris l’habitude de nous charmer - terre rêvée, terre imaginaire, terre d’Utopie, Amérique à découvrir, terre en attente desquelles on se sent devenir personnages d’histoires, de contes, de légendes.
Les auteurs de ce livre ne disent pas autre chose.
Si le texte n’est pas toujours aussi triste qu’un rapport, aussi froid qu’un compte rendu, c’est sans doute qu’il n’est pas de romans passionnants que du crime, qu’il n’est pas d’épopées que de la guerre, qu’il existe une aventure attachante : le roman d’une ville qui lutte pour son existence, le roman d’une cité qui combat contre le lent enlisement de la vie quotidienne, l’épopée du bâtisseur.
Voilà où l’on habite. 
Non pas entre des murs mais à l’intérieur d’un roman. 
Un roman écrit par d’autres : A. Croizé, Architecte en chef; R. Laurent, Maire; E. Pisani, Préfet.

CHRONIQUE N°4 - SUR LE TOIT DE LA M.J.C.

Au milieu de l’autre-ville il y a une M.J.C - Maison des Jeunes et de la Culture. C’est par là que j’ai voulu commencer. C’est là que j’ai rencontré les premiers habitants de cette ville sur le coteau. Que j’ai parlé avec eux. Que j’ai écrit ce qui devait devenir émissions de radios.
C’est de là que j’ai essayé de regarder la ville.

Je suis sur le toit de la M.J.C. Un appareil de photos jetable à la main. Comme si je voulais me donner à moi-même la preuve de ce que je vois.
Tout est là. Des friches de Marnaval à la tour bleue et blanche de Miko. Des lointaines boucles de la Marne à la girouette solennelle des anciennes Brasseries du Fort Carré. De ce qui reste des bois alentour au clocher de l’église Notre-Dame, au centre-ville. Plus près, ce sont les bâtiments. Barres et tours. Et cette sorte de terrain vague, au pied de la M.J.C.
Dans les yeux, le soleil qui s’en va quelque part en direction du Der.
Et à la verticale le surgissement des réacteurs, cette manière de déchirer le ciel comme une feuille de papier et d’y signer sa trace - les jaguars de la Base aérienne. La bande son de toute une ville. 
Mais à rester à une telle altitude on finirait par croire aux privilèges de qui voit les choses de haut.
Je redescends.
C’est les vacances. Il y a des enfants dans la M.J.C.
Et une jeune femme qui les accompagne.
Un visage.
Un visage qui dit : Ah vous êtes écrivain, vous ne pourriez pas venir parler avec les enfants, vous savez, pour eux, les livres c’est un peu loin, alors un écrivain, ça les...
C’est un visage qui rougit de sa propre audace mais qui n’en perd pas pour autant sa persuasion.
Un visage qui est accueil. Pudique. Ouvert. Un visage que l’on devine curieux de tout. Prêt à apprendre. A découvrir. Prêt à profiter de toutes les chances offertes par le jour qui vient.
Il a décidé que ce jour-là, cette chance c’était l’écrivain de passage.
Déjà je suis assis au milieu des enfants. Ils parlent de la buse. Ou plutôt : ils veulent que je vienne jouer avec eux sur le Terrain de la buse, et comme je demande “quelle buse”, ils disent “quoi, vous connaissez pas la buse ?”
Alors ils parlent de l’oiseau. Qu’ils ont vu. Que tout le monde a vu. Qui a donné son nom au terrain qui n’avait pas de nom.
Ils disent : Elle est noire. Marron. jaune. Elle a des taches blanches.
Ils disent : Elle vient le matin. Le soir. L’été. Au printemps.
Ils disent qu’elle chasse les mulots. Qu’elle mange les godins.
Les quoi ?
Vu l’origine des enfants qui me parlent, je demande naïvement si ce mot vient de l’Arabe.
Eclats de rire.
C’est du français, m’sieur.
Ils ont quand même l’air de se demander si un écrivain qui ne connaît pas les godins est un vrai écrivain.
J’apprends ainsi mon premier mot bragard. 
Et je vérifie l’obligation dans laquelle se trouvent les hommes - et les enfants - à donner des noms à tout ce qui n’en a pas. Comme au premier jour.
Ce que j’appelais “sorte de terrain vague”, est en fait pour tout le monde le “Terrain de la buse”. Un nom écrit nulle part.

CHRONIQUE N°5 - AVEC LES YEUX D'UNE BUSE

“Sous le regard de la buse”. C’est le titre de l’émission de radio diffusée sur Radio Crocodile (une radio associative installée dans les locaux de la M.J.C - une radio aujourd’hui éteinte). Pendant plusieurs mois, je vais essayer de regarder la ville avec les yeux d’un oiseau.
C’est bien sûr une buse qui parle. Une buse qui a tout vu, tout connu. Une buse qui était là bien avant les premiers coups de pioches.
Une buse dont le regard va me permettre de voir ce que je n’ai jamais vu. La boue, par exemple. La boue des commencements dont parlent encore les premiers habitants.
“Il faut vous imaginer. Les champs éventrés par les pelleteuses. Les masses de terre lourde et compacte sorties des profondeurs. Certains jours on avait l’impression que la planète entière était devenue quelque chose de presque liquide. Une sorte de pâte. Visqueuse. Omniprésente. Une terre mouvante comme il y a des sables mouvants. 
Je me souviens encore de la couleur de la terre lorsqu’on creusa pour construire le centre-commercial. Elle était bleue ! Tout au fond, au plus profond de là où on avait creusé, je vous l’assure : la terre était bleue. A faire pâlir de jalousie ce poète qui a écrit que la terre est bleue comme une orange. Ici, la terre était bleue comme la terre. Et c’est dans cette terre bleue que l’on s’est mis à construire.
Parce que l’incroyable, c’est que malgré ce sentiment d’instabilité, cette impression que la terre allait vous dévorer comme un ver qui se serait endormi, on bâtissait dans cette boue, on roulait dans cette boue, des machines plus impressionnantes les unes que les autres y allaient et venaient, elles semblaient à chaque tour de roue défier le monstre enfoui dans les profondeurs dont on pouvait très bien imaginer que, chaque jour, comme un Minotaure recevant son dû, il prélevait à sa convenance une ou deux proies, peut-être plus, parmi les véhicules en tous genres qui s’aventuraient là.
Mais on vivait aussi dans la boue ! Car à peine un des bâtiments de cette ville neuve était-il terminé, les plâtres à peine secs, l’eau et l’électricité tout juste branchés, on voyait arriver ceux qui allaient y habiter.
Imaginez ces chemins de boue à travers lesquels les voitures de déménagement tentaient de se faire un chemin. Imaginez les glissades au moment de sortir le lit, l’armoire de la voiture. Imaginez ces kilos de boue accrochés aux chaussures que chaque allée et venue faisait entrer dans les appartements. La boue était partout ! Pour ceux qui aménageaient quand il faisait sec, la situation n’était pas meilleure. Il faisait chaud. Mais on ne pouvait rien ouvrir sous peine de faire entrer dans la chambre ou la cuisine des volées de poussière, de terre pulvérisée, qui une fois déposée sur le sol y aurait recomposé une sorte de jardin intérieur.
La boue régnait. La poussière envahissait tout. Mais tout le monde était heureux. Pour la plupart, accéder à ses appartements était un rêve enfin réalisé.”
Ainsi parla la buse sur Radio Crocodile, 96,4.

CHRONIQUE N°6 - AVEC LES YEUX D'UNE BUSE (2)

La buse avait dit :
“Je vous parlerai de l’arrivée de vos pères”.
Et pour qu’elle tienne parole, je rencontrais parmi ces pères, ceux dont on me parlait et qui acceptaient de raconter, de faire mémoire d’un temps que beaucoup regardent avec nostalgie - “C’était la bonne époque” - même si c’est pour rectifier aussitôt : “Pour le travail c’était la bonne époque”.
La buse la raconta ainsi.
“On se bousculait pour venir habiter ici. Des hommes en cravate. Des cadres. Des ingénieurs. Le colonel commandant la Base aérienne. Mais la grande victoire, ce fut de voir que les ouvriers auraient droit au même confort.
Je les ai vus arriver, ceux-là. Tous ces paysans venus des vallées de la Marne et de la Blaise. Tous ceux qui accouraient pour être embauchés à la SIMA parce que les salaires y étaient plus élevés qu’ailleurs.
Il fallait voir leurs regards de gosses émerveillés devant l’eau qui coulait toute seule au robinet, devant la lumière qui s’allumait à peine on appuyait sur un bouton. Ils changeaient d’époque, de siècle. Le travail des hommes n’allait plus dépendre des aléas de la nature. Les femmes ne passeraient plus des heures à aller chercher de l’eau ou à entretenir le feu. Les enfants n’auraient plus des kilomètres à faire pour aller à l’école. Une vie nouvelle commençait.
En fait, pour tous ceux qui venaient de la profonde campagne, la boue était un élément familier. Au moins ici la terre ne se mêlait plus aux excréments de vaches !
Puis il y eut ceux que l’on fit venir de plus loin.
On m’a raconté comment on est allé les chercher de l’autre côté de la mer pour les faire venir ici, pour produire des richesses, des tracteurs, toutes sortes de tôles. Des hommes arrivaient là-bas dans les villages et promettaient monts-et-merveilles. Des salaires qui faisaient rêver. La possibilité de revenir au pays, fortune faite, et d’éblouir tout le village d’une réussite si éclatante.
Les villages étaient pauvres. Les hommes aussi. Ils sont donc partis. Seuls. Les hommes seuls.
Et puis ils arrivaient. A Saint-Dizier. Terminus : le bidonville de l’étang Rozet, ou celui que l’on appelait Tartelotte et qui était situé chemin de la Valotte.
Bien sûr ils avaient du travail. Bien sûr ils travaillaient des dix heures par jour pour une paye dont ils expédiaient l’essentiel au pays. Mais ils étaient seuls. Des centaines d’hommes seuls vivant dans des baraques faites de n’importe quoi - de tôles, de planches, de cartons. Il y en avait même un qui avait transformé en logement - si l’on peut dire ! - la carcasse d’une vieille Peugeot.
Voilà comment ils vécurent. Jusqu’à ce que, au début des années 70, les bidonvilles soient supprimés, et leurs occupants relogés pour la plupart au P.S.R puis ici, quelques années après, lorsqu’ils purent enfin faire venir leur famille.”
Ce furent les derniers mots de la buse.
A la fin de cette épisode, je la laissais s’envoler. 
C’était elle qui m’avait alerté du danger de ce que nous étions en train de faire. A la quatrième émission elle avait dit :
“Des gens - le préfet à chapeau, par exemple - avaient vu la vie future du haut de leur ciel. Ils en avaient tracé les plans. Et maintenant ils pliaient la nature à leur projet grandiose.”
J’étais en train de faire comme eux. 
Il fallait redescendre. Les pieds dans la boue.
Le visage à hauteur des visages.

CHRONIQUE N°7 - L'ESPÈRANCE MALGRÉ TOUT

Mais comment faire face à des visages blessés quand on veut faire entendre des mots qui semblent rejeter leur souffrance ?
Je ne suis pas venu les mains vides. 
Nous avions une histoire pour aller au devant des habitants de la ville.
Nous avions un mot.
Un mot venu d’une vieille histoire des Grecs, l’histoire de Pandore.
On raconte que les hommes avaient hérité d’une boite où toutes les richesses et les bonheurs du monde étaient enfermés. Bien sûr, il était interdit de l’ouvrir. Mais Pandore était si curieuse ! Un jour elle n’y tint plus. Elle ouvrit la boite et tous les dons du ciel s’envolèrent. Sauf un. Car Prométhée intervint. Au dernier moment, il rabattit  le couvercle de la boite et empêcha le dernier don du ciel de s’envoler. C’était l’espérance. La seule chose qu’il reste aux hommes quand ils ont tout perdu.
Voilà de quoi il devait être question.
Mais nous n’étions pas naïfs. Avant même de commencer nous avions pris la mesure de ce monde.
“Disons-le : nous ne nous portons pas très bien. Ça craque de partout. Et beaucoup se demandent si ça ne va pas exploser un jour.
Trop de blessures. Trop de désillusions. Trop de misères présentées comme des fatalités. Trop de profits dans la poche de quelques-uns dont il faudrait attendre le salut pour tous.
Au Café des Beaux Parleurs, on sait bien tout cela. Et les recruteurs de la haine n’ont aucun mal à suggérer dans la conversation de qui il faudrait se débarrasser pour que les choses changent. Les enclos où parquer les boucs émissaires sont déjà prêts dans bien des têtes.
Alors, autant se mettre à l’abri. Fermer portes et fenêtres en espérant que la tempête ira s’abattre ailleurs. Et tant pis pour ceux qui meurent de rage. Ces gosses qui se pendent ou qui s’entre-tuent. Au hit-parade des mots, un seul fait fureur : LA HAINE.
Haine des autres et haine de soi. La haine est à l’œuvre chez les petits du monde. Ceux qui sont bien au chaud ne peuvent que s’en féliciter. Pendant ce temps, les profits continuent, et la bourse s’envole.
Et pourtant...
Parfois on se souvient du vieux mot enfermé dans le coffret de Pandore: ESPERANCE.
On se souvient aussi que bien d’autres que Prométhée - ailleurs, en d’autres temps - ont mis le poids de leur vie dans la balance de ce mot : des Prophètes, des Bâtisseurs, des Rêveurs, des Libérateurs.
Suffirait-il, aujourd’hui, de prononcer ce mot pour que répondent à son appel des fragments de vies, des histoires, des lieux ? 
Des mots - nos mots - seraient-ils capables de lui apporter tout un tribut d’images, de récits - MALGRE TOUT ?”
Nous en sommes toujours là.
C’est à partir de là que nous essayons d’écrire. 
Nous. Maintenant. Dans cette ville.

CHRONIQUE N°8 - MATIÈRES PREMIÈRES

Il y a un lien entre écrire et marcher le long d’une voie ferrée. Je ne sais pas lequel. Je ne l’explique pas. Je constate simplement qu’il y a (presque) toujours, dans ce que j’écris, des gens qui marchent le long de voies ferrées, des personnages qui font crisser les pierres du ballast sous leurs pieds, qui semblent préférer aborder les villes par ces entrées clandestines.
Lorsque j’ai entendu parler de l’existence des anciennes voies ferrées qui étaient devenues comme un chemin pour les gens, une manière de se déplacer à pied, j’ai compris que c’était par là que j’allais découvrir la ville.
Ou plus encore : que par la simple présence de ces rails abandonnés, cette ville avait déjà partie liée avec l’écriture.
J’y suis allé.
Il y a toujours un passage à niveau sur la route de Chaumont, à cet endroit où, m’a-t-on dit, se trouvait autrefois la gare de Saint-Pantaleon. Mais c’est un passage à niveau vaincu. Incapable d’imposer sa présence à la route. Les barrières levées comme des mâts ne semblent même plus attendre le retour des convois. On se dit que, au mieux, elles espèrent qu’on en finisse avec elles, qu’on les délivre d’une position non seulement vertigineuse les jours de grand vent, mais surtout humiliante : des années à regarder ainsi passer des véhicules (voitures, camions, vélos) dont elles n’arrêtent plus jamais le flot, qui les ignorent, qui à force de passer et repasser ont fini par enfoncer les rails si profondément dans le bitume qu’ils n’ont même plus à ralentir au passage.
Pourtant, dans cette sorte de recyclage permanent que constitue la vie des villes, les barrières du passage à niveau ont fini elles aussi par remplir un nouveau rôle. Comme un signe. Non plus de fermeture (barrer la route pour imposer le passage des trains), mais un appel, comme deux bras ouverts invitant à s’engager sur un territoire jusque là interdit. Si la barrière est levée c’est que l’on peut passer. 
Et c’est ce que l’on fait.
Alors tout change.
Parce qu’une fois engagé sur le ballast, entre les rails ou au bord, à saute-traverses ou dans ce peu d’herbes qui vient défier les pierres, on se retrouve immanquablement dans un autre univers.
C’est comme un chemin, mais ce n’est pas un chemin.
On est en ville, mais c’est une autre disposition des choses - l’envers, le dos, ou l’intérieur peut-être. Comme si on avait pénétré à l’intérieur d’un secret. D’une part du monde destinée à rester cachée et maintenant disponible.
Les signes de l’activité passée sont encore là. Pourtant il n’y a rien, ici, de la douleur qui étreint lorsqu’on se risque sur les lieux du travail supprimé - usines en friches, hangars abandonnés.
Il s’agit de quelque chose d’autre.
On en a la certitude au moment où les rails deviennent pont, la Marne à claire-voie au dessous des traverses.
Comme si on était parvenu au point originel de la ville. A quelque chose d’avant la ville qui la précède et qui pourtant ne l’exclut pas.
Comme si on avait réussi à se glisser non seulement jusqu’au lieu de naissance, mais plus encore, jusqu’au secret même de cette naissance : l’alliance de l’eau, du bois, et du fer dressé à main d’homme.

CHRONIQUE N°9 - LA VILLE AU BOUT DES RAILS

Mais de l’autre côté ? Dans cette partie de l’ancienne voie ferrée qui relie la ville à l’autre-ville ?
Après avoir longé un moment les voies toujours en service, j’ai marché jusqu’à un panneau indiquant “Heurtoir 250 m”. Un peu avant que les rails abandonnés ne passent sous le pont de la Nationale 4. 
A regarder par terre - la rouille sur les rails, les fissures des traverses comme du bois flotté, les tentatives des ronces - tout était identique à ce que j’avais déjà vu de l’autre côté. Mais à lever les yeux ?
Le pont de la Nationale 4 faisait comme une sorte de porte. Et j’ai eu l’impression que c’était la porte de l’autre-ville. 
Ou comme le début d’un livre. 
Un livre qui aurait pu s’intituler “La ville au bout des rails”. Et qui aurait commencé ainsi.

“Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de trains qui venaient jusque là. On en avait pris l’habitude. Personne ne savait plus à quel moment ça s’était arrêté. Ni pourquoi. Ni comment. On avait oublié où allaient les trains qui autrefois passaient par là. Allaient-ils vraiment quelque part ? Ou bien s’arrêtaient-ils là, au bout des rails qui s’arrêtaient dans l’herbe ?
Certains croyaient se souvenir d’un homme qui au tout début, les premiers temps où il n’y avait plus de train, avait attendu là pendant des jours, refusant l’évidence, envoyant promener tous ceux qui essayaient de le persuader - sa femme, ses enfants - les renvoyant avec des arguments d’une imparable logique : les rails c’est fait pour les trains, s’il y a des rails c’est qu’il y a des trains.
D’autres encore prétendaient connaître, et pouvoir présenter à qui le souhaitait, la dernière personne qui avait utilisé le train. On disait qu’elle venait de quelque grande capitale, mais on n’arrivait plus à se mettre d’accord sur laquelle.
Avec le temps, il y avait en fait de moins en moins de personnes pour croire à ces récits. “Des légendes” disait-on. Tant paraissait énorme l’absurdité d’une telle situation.
On disait que c’était rapport aux usines qui avaient fermé.
On disait que c’était rapport à la guerre - c’était une ligne pour amener les convois au front. Comme il n’y avait plus de guerre il n’y avait plus de convois.
On disait  - et c’était l’explication qui ralliait le plus de suffrages - que la ligne avait servi à la construction de la ville, à apporter les matériaux, les ouvriers, les habitants. Quand il y avait eu tout ce qu’il faut pour faire une ville, on n’avait plus eu besoin de la ligne. On l’avait fermée comme on retire une échelle. Certains disaient que c’était parce qu’on avait eu peur que les gens qu’on avait fait venir repartent aussitôt.
Depuis, la voie ferrée ne servait plus que comme une sorte de chemin mal commode. Mais ce n’était jamais pour aller très loin. Parfois on voyait arriver un inconnu, un sac sur l’épaule, ou une mallette à la main...”

CHRONIQUE N°10 - RÊVES DE GARE

Peut-être les gares font-elles aussi de mauvais rêves. Rêves de disparaître. Rêves d’être englouties. De connaître le même sort que les voies abandonnées. De subir la même maladie. Que ce soit contagieux.
Elle sait bien, la gare, que bien peu de choses l’en protègent. Il suffirait d’un nouveau plan de réduction des dessertes régionales. Que l’épidémie de la rentabilité à tout crin vienne jusque là.
Déjà, à certaines heures, des autobus ont remplacé les trains. Les rails sont soumis à moins de passages.
A quand la rouille ?
Bien sûr, à voir l’étendue encore occupée par les voies - garage, triage, chargement - la gare pourrait imaginer qu’elle a encore certains avantages à faire valoir. Que tant que les convois chargeront des tôles, des bobines, des pièces de fonderie, le futur ne sera pas fermé.
Mais elle sent bien, la gare, que même cela est au ralenti. Qu’il faudrait autre chose. Mais quoi ?
Elle se souvient des visages débarquant sur ses quais.
Des hommes la valise à la main.
Des femmes au regard inquiet débarquant de bien plus loin que la mer sous la neige inconnue, et ne trouvant pas dans la petite foule de ceux qui attendent le visage du mari qu’elles sont venues rejoindre.
Ici débarquaient des bâtisseurs. Et certains jours la gare se rêvait peut-être nouvelle frontière d’une sorte de “Far East” haut-marnais. 
A moins qu’elle n’ait craint alors qu’à ville nouvelle corresponde gare nouvelle. Qu’on en construise une autre. Plus grande. Plus moderne. Avec passage souterrain !
Car de tous les aménagements dont elle aurait pu être pourvue, c’est celui-ci qui lui a toujours le plus manqué, qui lui a fait le plus envie, qui aurait pu, pense-t-elle, lui donner une autre stature, blige ! - a-t-elle imaginé se mettre en grève pour revendiquer le creusement d’un passage souterrain.
Mais à quoi servirait-il ?
Un soir d’incertitude, la gare s’est mise à rêver.
Lorsque le train venant de Reims s’est arrêté, lorsque ses haut-parleurs comme chaque jour ont diffusé la liste des villes qu’il desservait - Lyon, Marseille, Cannes, Nice -, la gare a imaginé qu’elle aussi s’en allait. Qu’elle partait. Qu’elle montait dans le train à destination du soleil, de la mer. Et son rêve était si fort qu’elle entraînait toute la ville avec elle. 
Toute la ville embarquait dans le train de nuit.
“On verra le soleil se lever sur la mer !”
Mais lorsque le chef de gare, faisant briller dans la nuit la petite lumière verte de sa lampe, donna le signal du départ, la gare n’avait pas bougé.
Lorsqu’il vit disparaître les feux rouges arrière du train, la gare était toujours là.
Comme elle est aujourd’hui. Comme elle est chaque jour. Prise, elle aussi, dans ce sentiment contradictoire qui agite toute la ville.
C’est une ville d’où on ne peut que partir - l’avenir est ailleurs.
C’est une ville où, si l’on reste, on est bien obligé de prendre son destin en main puisqu’on ne peut attendre de secours d’ailleurs - l’avenir est ce qu’on en fait.
Chaque jour la gare vérifie qu’elle est gare d’une ville où l’on ne peut compter que sur ses propres forces.

CHRONIQUE N°11 - PÊCHE MIRACULEUSE

Ecrire, c’est toujours essayer de s’approcher des questions où la vie et la mort livrent combat sans fin. Qu’est-ce qui résiste ? Qu’est-ce qui fait face ? Qu’est-ce qui tient dans la tourmente, ou simplement dans ce sentiment commun que tout s’en va, tout se perd, tout est égal puisque tout va mourir ? Qu’est-ce qui retient encore quand l’avenir ne semble plus être devant, que quelque chose s’est brisé laissant chacun en plan - là, en plein milieu du monde, de cette vie, de cette ville ?
Ecrire, c’est essayer de s’approcher des lieux, des objets, des odeurs aussi, où prennent formes ces questions.
Ainsi le premier travail fait avec les femmes de l’AHMI - toutes venues d’ailleurs. Qu’avaient-elles laissé qu’elles n’aient pu emporter ? Qu’avaient-elles emmené avec elles ? Qu’avaient-elles trouvé ici qu’elles n’avaient pas en arrivant ?
Elles écrivent.
Et le chalut des mots ramène pèle-mêle “une robe bleue et une robe rose avec le haut en broderies noires sur la poitrine”, “des dentelles que l’on fait à la main pour mettre des bonbons dedans comme dans un plat”, “une paire de talons aiguilles en velours noir”, “un savon donné avant de partir s’ils avaient besoin de se laver pendant le voyage”, “une robe noire avec des paillettes faite à la main”.
Mais il y eut aussi : “une amie”, “une voisine”, “un chat tigré”, “des instruments de musique”.
Comme une pêche miraculeuse. On jette les filets. Après, avec ce que l’on a trouvé, on tente de reconstruire quelque chose de la ville et de la vie. Comme un portrait de soi-même et du monde.
On passe sans transition de la pêche miraculeuse à la multiplication des poissons.
Parfois viennent des choses graves - “J’ai laissé la moitié de mon cœur, mon fils le plus âgé que j’ai aimé plus que toute la terre, il avait quinze ans, il a été tué et maintenant j’ignore où se trouve sa tombe.”
Parfois viennent des choses plus légères - “J’ai emmené un cageot de dattes pour la voisine. J’ai demandé à mon frère : Tu ramènes avec toi des dattes de Biskra. Les dattes de Biskra sont sucrées, elles coulent tellement elles sont mielleuses, elles sont en grappes. Mon frère a ramené une grappe de cinq kilos. Je les ai mises dans le frigo pendant deux jours avant de partir en France. Je les ai portées à la main jusqu’à l’avion. Dans l’avion je les ai mises dans le casier à bagages. Je les ai données à mon amie. J’en ai gardé un peu pour moi.”
On se dit qu’à ramener ainsi, jour après jour, ces étincelles de vies on finirait par connaître la vérité du monde.
Par pouvoir la communiquer.
Et ceux-là mêmes qui souvent sans en avoir conscience en sont les détenteurs sauraient qu’ils sont à la tête de véritables trésors.
L’utopie que porte en lui un projet d’écriture avec les autres, c’est de penser que chaque homme, chaque femme, chaque enfant, possède de pareilles richesses.
Nous mourons de ne pas savoir les reconnaître.
Nous mourons de ne pas savoir en partager l’éclat.
Ecrire, c’est aller contre ce mourir-là.

CHRONIQUE N°12 - CELUI QUI N'A PAS VOUL RESTER

Rien de plus silencieux que quelqu’un qui s’en va, tout seul, au bout de sa solitude. Rien de plus discret. Pourtant, lorsque je suis arrivé à Saint-Dizier, il y avait comme un grand trou noir au milieu de la M.J.C. Comme s’il y avait eu une explosion. Une déflagration d’une violence inouïe qui avait englouti toute possibilité de paroles, de gestes, de sourires, de colères aussi.
La M.J.C venait d’être refaite à neuf. Les peintures étincelaient. Les sols luisaient sous les serpillières. Mais c’était comme si on avançait au milieu d’un champ de ruines.
Un homme jeune s’était donné la mort. 
Juste avant que l’on inaugure les nouveaux aménagements de la salle de théâtre dans laquelle il devait travailler.
En décidant de s’arracher du monde il avait emporté avec lui une part de la vie de tous ceux pour qui il comptait.

Je suis arrivé à Saint-Dizier peu de temps après son départ. 
Je ne l’ai donc pas connu. Je ne lui ai jamais parlé. Je crois même n’avoir jamais vu à quoi ressemblait son visage.
Je vois souvent un de ses frères.
Entre nous la sympathie s’est nouée.
Nous essayons d’écrire ensemble.
C’est devant lui que, sans savoir qui il était, j’ai prononcé une des premières fois ce mot d’espérance que je voulais sortir de sa boite.
C’était comme si j’avais jeté une obscénité entre nous.
Il m’a regardé comme si j’étais d’une autre planète.
Venu d’un autre monde inabordable pour ceux qui vivent là.
Mais quelle espérance quand des jeunes n’ont que la mort pour dire qu’ils existent ?
Il n’y avait même pas de la colère dans sa voix. Quelque chose de plus dur. Quelque chose qui se fermait.
Le nom de son frère avait été l’un des noms possibles de l’espérance à Saint-Dizier, et ce nom n’avait trouvé d’issue qu’en se donnant la mort.
Un jour où pioches et marteaux piqueurs firent intrusion dans la M.J.C, on vit un jeune homme pleurer. Il tenait à la main un habit de clown couvert de poussière qu’il venait de tirer des gravats. 
C’était l’un des derniers habits de scène de l’absent.
Celui qui venait de le ramasser - lui ou un autre - aurait pu secouer la poussière, et revêtir l’habit rouge à son tour. Manière de prendre le relais. De dire “On continue”. De prononcer le “Malgré tout” qui relance la vie.
Aucun n’a pu le faire. Le temps était encore trop court. 
Difficile d’imaginer que c’est au milieu de la poussière et des gravats que l’on va retrouver des petits bouts d’espérance.

CHRONIQUE N°13 - CE QUI RÉSISTE

Faut-il interroger les ruines pour comprendre quelque chose de ce qui subsiste en nous quand nous croyons avoir tout perdu ?
La première fois que j’ai entendu parler de l’abbaye de Trois-Fontaines c’est par Lalia, du groupe d’écriture de l’AHMI. Il s’agissait pour chacune des femmes du groupe d’écrire ce qui comptait pour elle. Ce qui lui tenait au cœur. Lalia a parlé de son fils, son “dernier gamin”. Puis elle a écrit : “Mais mon plus beau souvenir en ce moment même c’est ma meilleure amie, elle connaît mes rires, et mes peines, et mes ennuis. Avant je ne connaissais pas bien Saint-Dizier. Ma copine, elle m’a fait voir tous les endroits, les petites ruelles, le Der, comment ça a été rénové, et Trois Fontaines, c’est un endroit d’un vieux monastère de moines.”
J’y suis allé. 
Mais persuadé que si cet endroit avait été vraiment extraordinaire, on m’en aurait parlé plus tôt, avec plus d’insistance, on m’aurait conseillé d’aller y faire un tour lorsque je m’inquiétais de l’absence (ou presque) de signes laissés ici par l’histoire.
Rien ne m’avait préparé à ces élans de pierres noircies qui s’ouvrent, face au ciel, comme des pétales de fleurs, comme des mains aussi, pour accueillir ces premiers venus de la création (nuages, pluie, soleil, arbres, oiseaux), dont pendant des siècles de prières quotidiennes, d’offices répétés à l’identique, ils n’avaient eu en quelque sorte pour mission que de récapituler la splendeur, de la porter jusqu’à l’effacement des formes seul à même, pensaient les constructeurs, de désigner, comme un doigt pointé vers le ciel, Celui qui, Créateur, ne pouvait être entrevu qu’au-delà de tout ce qu’Il avait créé.
La ruine n’avait rien entamé de cette parole de la pierre. 
Le geste vers le ciel était toujours présent, mais comme mêlé maintenant d’une surcharge de terre.
Des hêtres poussaient comme des cierges d’un autre monde là où autrefois les moines se rassemblaient.
Priaient-ils à leur place ?
Comptaient-ils, plus, désormais, que la mémoire des chants, des rites, plus que la trace encore enivrante de la puissance cistercienne avant l’effondrement ?
Notre époque a du mal à rêver sur les ruines.
Peut-être parce qu’elle s’obstine à nous faire croire que nous pouvons être immortels, que ce que nous bâtissons (richesses, pouvoirs, certitudes) est destiné à durer.
Nous vivons une époque où il est interdit de vieillir. De s’user. Où tous les signes du temps qui passe, qui ronge, qui effrite, qui transforme, doivent être effacés. 
Au mieux accepte-t-on, à des fins touristiques, de reconstruire à l’identique ce qui fut autrefois, que le vieux soit du neuf, que l’on y produise une vie artificielle (spectacle, jeux, danses) frappée du label “comme autrefois”.
Rien de cela ici.
Que le silence de l’eau et des oiseaux dans ce qu’il reste de chapiteaux. Un silence inchangé. Rendant palpable l’épaisseur même du temps accumulé ici siècle après siècle.
Un silence devenu pur accueil dans lequel deux femmes, deux amies, l’une d’origine algérienne, l’autre d’origine française (mais mariée avec un Sicilien, c’est comme ça que Lalia me l’avait présentée), avaient pu se glisser pour faire de ce haut-lieu le témoin d’une amitié partagée à l’encontre de toutes les fatalités de frontière.

CHRONIQUE N°14 - LE DERNIER CARRÉ

Mais le silence des usines abandonnées est d’une autre nature. Comme ces bateaux, dit-on, retrouvés intacts en haute mer, avec tout ce qu’il faut pour rester des bateaux (moteur, gouverne, instruments de bord), mais absurdement vides de toute vie d’hommes, et flottant, pourtant, au gré des vagues.
C’est ce qui rend si poignante la visite à Osne-le-val. 
Ici aussi on peut penser qu’il y a tout. Qu’il suffirait de peu de choses pour que ça redémarre : on ramènerait les machines, la sirène retentirait, les ouvriers se presseraient à nouveau à la grille, celui qui avant de partir a laissé traîner son casque de chantier sur un établi le reprendrait, le sable coulerait, et la fonte. Et les familles retrouveraient un toit dans la rue Barbuzat.
Mais on sait bien que rien de tout cela n’arrivera. Que la maladie qui est passée par là et a emporté toute activité est une maladie qui est contagieuse, en expansion. Elle passe comme un fléau sur l’activité des hommes. Elle ne détruit rien. Elle ne s’en prend qu’aux hommes. Comme ces bombes à neutrons dont on dit qu’elles laisseraient villes et usines intactes, mais dépeuplées jusqu’au dernier souffle.
Tout est prêt à marcher - et plus rien ne marche.
L’outil est encore intact - mais on l’abandonne.
La peste, autrefois n’avait pas d’autres effets.
Lorsque nous avons filmé une aciérie à Saint-Dizier, j’ai eu le sentiment de voir les visages de ceux qui avaient disparu à Osne-le-Val. Les mêmes hommes à maîtriser le feu avec des mains de sable. Le même acharnement à arracher la forme exacte au chaos des matières malgré la difficulté des conditions de travail. J’ai eu l’impression, comme dans un conflit armé, de visiter une des dernières positions qui tenait encore. La plupart sont tombées. Mais pas celle-ci. Grâce à ses héroïques défenseurs. Le commandant est toujours à son poste. Il dirige la manœuvre au milieu d’un mobilier d’un autre âge comme si le rudimentaire de l’aménagement était pour lui une manière de partager les rudes conditions des ouvriers.
Mais ils ne sont pas naïfs ceux qui tentent d’adapter à la précision électronique des savoirs si anciens. Ils voient bien que leur nombre s’amenuise. Que c’est une course à mort qu’ils livrent à l’épidémie. Tout affaiblissement peut devenir fatal. Un moment de négligence, un mauvais choix de production, un investissement coûteux dont le rendement se fait attendre, et l’épidémie emporte tout. 
Menace pour toute la ville.
A Saint-Dizier, aujourd’hui, c’est comme si par un étrange renversement des choses, c’était aux fondeurs eux-mêmes qu’était dévolue la posture des héros du fameux siège de 1544 , ceux-là même dont les prédécesseurs dans la maîtrise des matières avaient glorifié les attitudes guerrières pour en faire un monument au centre de la ville.
Peut-être verra-t-on un jour, en place de celui-là, se dresser un véritable monument à leur gloire : “Aux fondeurs !”
Mais tant que la maladie fait rage, difficile de dire s’il sera funéraire ou monument de victoire.

CHRONIQUE N°15 - LES BICHES DU COLONEL

La guerre, la “vraie” guerre, ce sont les avions de chasse, les Jaguars, qui en témoignent. Même si le plus clair du temps ils ne sont que présence bruyante - fulgurance, plutôt, un trait de bruit qui fait irruption dans l’espace vital de chacun et contre lequel il y a bien peu de défenses. Sinon ne plus y faire attention. 
Quand passe dans le ciel cet arrachement des sens à forme lointaine d’oiseau, il n’est pas difficile de reconnaître sur terre celui qui n’est pas d’ici. Il lève encore la tête à la recherche de l’origine du bruit alors que tous les autres ont depuis longtemps renoncé. Ils ont compris que ce qui se passait là haut était d’un autre monde. D’une autre réalité. Que les Jaguars évoluaient de l’autre côté d’une frontière qui n’était pas seulement celle de la vitesse du son (bien que de temps en temps les “bang” des franchissements viennent la rappeler). Entre ceux de l’air et ceux de la ville, il y a un mur que rien ne semble pouvoir entamer.
Qu’une partie de l’autre-ville soit habitée pas des ressortissants de la Base et que même leur propre commandant y réside . Que les finances de la ville et son activité soient pour partie dépendantes de cette activité militaire. Tout cela on le sait, mais cela ne change rien. Ces deux mondes, par nature, semblent devoir s’ignorer.
Pourtant il est des villes où l’armée a su faire son nid. Des villes qu’elle a bâties en quelque sorte autour d’elle. Dont elle est devenue la raison d’être, le “poumon” comme on dit dans les journaux.
Rien de tout cela ici.
N’étaient justement ces passages incessants dans le ciel, on pourrait rester des semaines en ville sans même savoir qu’il y a une Base.
De même que l’on pourrait passer des mois à la Base en ignorant qu’il y a une ville si près.
Comme si rien ne pouvait venir effacer les douloureuses conditions dans lesquelles ville et base ont été obligées de nouer alliance.
C’était en 1950. Saint-Dizier-le-neuf allait être construit. Les rêveurs de Ville-Nouvelle avaient déjà tous les plans dans les tiroirs. Ce serait sur un terrain acquis aux Grands Ajots.
Mais tout cela n’était qu’un rêve, et un beau jour du printemps 1950, l’Armée de l’Air faisait connaître la décision déjà prise de remettre en service l’aérodrome de Saint-Dizier-Robinson...L’axe de la piste traverse de part en part le quartier des Grands Ajots. 
A long terme, la construction aux Grands Ajots n’aurait peut-être pas changé grand chose à l’histoire qui s’écrivait. Mais cela aurait au moins permis de ne pas la commencer sous le signe de la défaite.
Le Vert-Bois est donc un pis aller. C’est bien en désespoir de cause que l’on s’est orienté vers lui... 
Et c’est peut-être toujours ce “désespoir de cause” qui trouble les relations entre la ville et la base.
D’autant que rapidement “l’aérodrome de Saint-Dizier-Robinson” a pris rang dans le dispositif stratégique nucléaire, faisant peser une menace permanente sur cette terre lourde déjà de mémoire de guerres.
Il est dans les fonctions du colonel de la base (comme dans celles de tous les commandants d’unités similaires) d’élever des cervidés. L’enclos se trouve à côté du mess des officiers. Ce sont, parait-il, les animaux les plus sensibles aux effets des radiations nucléaires. En cas de menace ennemie on les dit plus efficaces que n’importe quel système électronique.
Est-ce que, déjà meurtrie de ne pouvoir conduire son avenir là où elle le voulait, la ville a eu le sentiment de n’être plus, elle aussi, qu’une sorte d’immense enclos détecteur de radiations atomiques ?

CHRONIQUE N°16 - LES NOMS ET LES CHOSES

Mais qu’est-ce qui empêche d’appeler les choses par leur nom ? De désigner les gens par le nom de la ville qu’ils habitent ?
On dit “bragard”. Sans trop savoir pourquoi et depuis quand.
Comme à se désigner, soi-même, étranger à sa propre ville. 
Comme si on avait considéré que les prestiges du saint (Saint Didier ?) étaient bien trop élevés pour que l’on puissent en estampiller le petit peuple longtemps voué au dur travail du fleuve. Comme s’il avait fallu absolument qu’on lui attribuât un nom qui soit marqué du cal, de la rudesse, et de l’entêtement muet qui seuls pouvaient permettre de conduire sur l’eau les lourds radeaux de bois - les brèles et leurs
bragues, ces mâts dressés sur les troncs pour tenir sur le fleuve des sortes de petites voiles.
Bragard, ça sonne comme un nom venu de plus haut que soi. Pas une insulte. Une simple mise à distance. Comme on dit montagnard, campagnard, et bagnard aussi.
La ville est d’ailleurs à l’image. Rien ou très peu, ici, qui vienne rappeler que cet effort de bras d’hommes a produit des richesses. Ici on a travaillé, mais l’argent semble être parti ailleurs. Ou bien, s’il est resté, il a su se faire si discret que même ceux qui l’accumulaient (petitement, secrètement) ne valaient pas mieux que leurs gens aux yeux des vrais riches d’ailleurs. Eux aussi étaient bragards. Avec ce même ton, mis pour le dire, que celui qui accompagnait l’auguste main passée dans les cheveux : “Ah les brav’gars ! ”. Comme à des gosses. Le geste qui cajole, l’oreille tirée, la joue pincée - ils font pareil avec leurs chiens au retour de la chasse : “Ah les brav’gars”.
Mais on peut imaginer qu’un jour les gens petits d’ici se soient emparés du nom qui les regardait de haut. Dans un sursaut d’orgueil. Dans une sorte de reconnaissance envers l’outil et le travail qui assuraient leur subsistance. Qu’ils aient revendiqué de leur propre décision ce nom par lequel on voulait les clouer à l’en-bas de la misère. Ils décidèrent de vouloir ce qui leur était imposé. De se reconnaître dans le nom marqué par l’effort de la terre et de l’eau - et non dans celui qui semblait venir du ciel.
Quelque chose de semblable s’est sans doute passé avec le nom des bâtiments du Vert-Bois, le nom des rues de l’autre-ville.
On voit bien qu’au début ce ne fut qu’appellations de techniciens. Noms de pièces, noms d’usines : des lettres, des chiffres. Le sens pratique imposé par la cadence des constructions. 
On voit bien aussi comment un jour les bonnes âmes de la vraie ville considérèrent que cela manquait de grandeur.
Il n’y avait plus de saints à disposition. Alors ils épluchèrent les atlas de géographie - les noms d’îles, les noms de fleuves. Ils ajoutèrent quelques dieux grecs. Ils compulsèrent les dictionnaires des hommes célèbres (plutôt les hommes que les femmes) et ceux d’histoire du mouvement social - on gérait “de gauche” en ce temps-là. Il n’y eut plus qu’à mélanger.
En sortirent des associations dignes d’un poème surréaliste : Achille et Romain Rolland, Poséidon et Pierre de Coubertin, le Simoun et André Malraux, Hercule et Gustave Eiffel, les Canaries et Jean Vilar, les îles Loyauté et Michel de Montaigne.
Et les noms furent peints sur les pignons des bâtiments.
De véritables tables de conversions furent éditées, permettant de passer des noms anciens à l’ère nouvelle.
Rien n’y fit.
Les prétentions poético-culturelles furent laissées aux administrations et aux facteurs 
Les vrais bragards, eux, et quelles que soient leur origine et leur langue maternelle, continuèrent d’appeler les bâtiments par leurs lettres et leurs chiffres. Comme si une fois encore ils s’étaient méfiés des miracles venus d’ailleurs. Comme s’ils avaient craint que ce vernis passé sur leur condition en masque les aspérités et ne les détourne d’eux-mêmes.

CHRONIQUE N°17 - LE TRACEUR DE FRONTIÈRES

Dans les premiers mois où je venais ici, j’avais ébauché une sorte de conte. Cela commençait ainsi.
“Il y eut un jour où arriva un arpenteur. Mais on avait tellement vu circuler à travers la ville des géomètres en tous genres, des mesureurs d’on ne sait trop quoi, des mètreurs, des traceurs de plan, des annonceurs de quartiers à détruire, de routes à construire, des urbanistes présentant sur des maquettes comme faites avec des allumettes des solutions argumentées pour la plupart des problèmes rencontrés - que personne ne s’émut vraiment des intentions du nouveau venu.
Les uns dirent :
- C’est sûrement pour la déviation.
D’autres :
- C’est pour la remise en valeur du centre-ville.
Il s’agissait en fait de toute autre chose.
Cet arpenteur, en fait, ne mesurait rien. Il se contentait de tracer sur le sol de larges traits de peinture blanche.
On le vit ainsi, à distance de la ville, marquer l’endroit où autrefois France et Allemagne se séparaient.
Il traça un trait à la limite de la Meuse et de la Haute-Marne.
Un autre à la limite de l’Aube et de la Haute-Marne.
Il continua son labeur à l’intérieur de la ville.
Il traça des lignes blanches à la limite de chaque quartier. Entre La Noue et le Centre. Entre le Centre et le Vert-Bois. 
Il traça des lignes à l’intérieur même de chaque quartier.
Entre des bâtiments - le 60 et la Résidence Ambroise Croizat.
Entre des cafés - le Commerce et l’Indus.
Entre des églises - Sainte-Thérèse et Notre-Dame.
Entre des mosquées - celle de la route de Nancy et celle des “Libanais”.
Entre des associations - l’U.J.B et la M.J.C.
Il entra à l’intérieur des bâtiments et traça des lignes frontières entre les étages.
Il se fit ouvrir la porte des appartements et les maisons pour tracer des lignes entre les chambres des parents et celles des enfants. Ou même, dans certains lits, entre la place de l’homme et celle de la femme.
Un jour on le vit en pleine rue, arrêter les gens et tracer autour d’eux un trait blanc de frontière.
Alors tout le monde put le reconnaître. 
C’était le Traceur-de-frontières. Le Diviseur-des-hommes. Celui que bien souvent on appelle “le Satan”. 
Mais il était trop tard. Partout où on l’avait laissé tracer des lignes blanches, des murs s’étaient levés...”
Le conte n’allait pas plus loin. 
Mais un jour, sans le savoir, un élève du Collège de La Noue, en écrivit une sorte de prolongement. 
Il était question d’imaginer un monument à l’avenir. 
“Le monument représente un mur qui a été cassé par plusieurs pays et maintenant ils sont libres, ils peuvent passer d’un pays à un autre sans problèmes.
Le mur est cassé par une personne choisie dans chaque pays. Chacune des personnes a un marteau et un burin. Ce mur représente un mur qui sépare les pays l’un de l’autre. Il y a une pancarte “Interdit de passer”.
Maintenant ils pourront manger la nourriture de chacun des pays.
Ils pourront partager leurs langues, leurs nationalités. On ne dira plus toi tu es blanc, toi tu es noir.
Ils pourront mélanger les coutumes.
Ils pourront s’inviter pour fêter Noël, pour fêter les anniversaires, etc.
Ils pourront se promener dans le même quartier.
Ils pourra aussi y avoir un français avec un nom algérien, un Turc et un nom allemand, chacun un langage différent mais les mêmes nationalités.
Ils pourront parler ensemble de leurs ancêtres, de leurs parents, de ce qui s’est passé avant, de ce qu’ils vont avoir, de ce qu’ils ont eu, de ce qu’ils feront plus tard.”

CHRONIQUE N°18 - UN GESTE D'HOMME

Bien souvent les villes s’honorent par l’étranger qu’elles ont su accueillir.
Mais elles n’en ont pas conscience.
Il arriva que dans l’un des groupes d’écriture les mots firent apparaître la forme d’un piano. Ce n’était pas un “vrai” piano. Pas un piano de magasin fabriqué par d’officiels constructeurs de pianos. Mais un piano réinventé par un effort d’intelligence. Par cette part vibrant au plus intime de l’homme qui refuse encore et toujours de baisser les bras, d’abdiquer devant les “on peut pas”, “on sait pas”, devant toutes les bonnes raisons de ne plus rien faire.
Un acte de résistance.
Non pas un geste surhumain. Mais précisément : un geste où l’humain se révèle.
Un geste d’homme.
Le constructeur de ce piano est algérien. Il a vécu l’essentiel de sa vie en Yougoslavie. Et particulièrement au Kosovo où il a rencontré sa femme. Où sont nés ses enfants. Où l’un d’entre eux a été tué à cause de la guerre. Ils ont fui leur pays et ont trouvé refuge à Saint-Dizier.
Il est venu participer aux groupes d’écriture.
Il a écrit.
“ Nous sommes une famille pauvre, avec beaucoup d’angoisses à cause de notre passé et de l’avenir. La seule richesse c’est d’éduquer les enfants. Nous avons un logement au Vert-Bois. La majorité des voisins ne sont pas riches non plus, c’est ce qui nous soulage.
J’ai promis à mes enfants de faire un piano et de ne plus regarder les pianos dans les magasins.
Tous les matins quand je les amène à l’école je fais attention aux planches et aux bouts de métal jetés sur le trottoir. Les enfants ont honte de voir le papa qui ramasse des objets dans la rue pour faire ce piano.
J’ai commencé à expliquer la signification de la honte, de la pauvreté, et du sacrifice des adultes sages pour les petits.

Pour la honte, j’ai pris l’exemple de Gandhi pendant la négociation de l’Indépendance de l’Inde, à Londres. Après avoir obtenu l’indépendance, il a obtenu de tenir une conférence aux journalistes du monde. Il était habillé en robe, on l’a obligé d’avoir un pantalon, il a refusé de le mettre. Il monte sur une tribune assez haute par rapport aux journalistes, femmes et hommes. Gandhi entend : “Oh ! La honte ”. Gandhi répond : “Je parle au nom de mon peuple et toute l’humanité, et de leurs sacrifices pour leur liberté. Je vous le demande, qu’est-ce qui est plus honteux, ce qu’a fait Dieu pour l’homme ou bien ce qu’a fait l’homme pour l’homme ?”
Et je continue d’expliquer à mes enfants et de les faire rire parfois.

A propos de la pauvreté, je pense que d’être pauvre seulement financièrement, ce n’est pas tout à fait ça. Le philosophe allemand Walter Benjamin a dit que la plus grande richesse c’est la richesse de la connaissance et de l’esprit, on ne peut pas la perdre ni être volé. La preuve, nous avons tout laissé au Kosovo. Si nous avons du courage, la culture et l’instruction, nous pouvons avoir la joie et nous voyons la vie belle.
Etre riche, est souvent être drogué par le prestige et la richesse et la considération de son entourage, aimer sa voiture plus que sa femme, aimer son foyer de loisirs plus que sa maison, aimer ses amis plus que ses enfants, aimer le culte de l’argent plus que toute l’humanité et la nature.

A propos de la peine que l’on se donne pour les enfants, j’ai raconté l’histoire de Saint-Christophe. Il y a un enfant qui se noie dans le fleuve. Toute la nuit Saint-Christophe lutte pour le faire sortir du fleuve. Au matin, Saint-Christophe demande à l’enfant : “Comment t’appelles-tu ?” L’enfant répond : “Je suis ce jour qui va naître”. Saint-Christophe meurt tranquillement. C’est le message que Saint-Christophe a laissé à l’humanité, de se sacrifier pour aider les nouvelles générations.

Après mes enfants ont commencé à m’aider à faire le piano avec courage.
Au marché j’ai acheté deux scies pour le bois et pour le métal, pour 60 francs. J’ai trouvé de belles planches et quelques barres de fer. J’ai acheté pour 95 francs au CORA des vis et des clous, des tournevis et une pince. Le marteau coûtait trop cher, il est remplacé par une bonne pierre.
Mais je ne peux pas connaître d’avance ni la forme ni la taille du piano. Cela dépendra de ce que je trouverai. Parfois le hasard donne de bonnes idées. Mais il faut que le piano soit très solide pour supporter les tensions des cordes.
J’ai taillé un tronc d’arbre en deux parties de chaque côté du piano, chaque partie forme le symbole de la paix, pigeons blancs et rouges blessés.
J’ai combiné piano droit et piano à queue en faisant attention aux voisins pour le bruit.
Les enfants quand ils revenaient de l’école me demandaient : Papa, qu’est-ce que tu as fait de nouveau au piano ? 
Je réponds : Patientez encore si vous voulez quelque chose de bien et de beau.
Mon piano est déjà formé à l’extérieur, mais à l’intérieur rien encore. Je ne peux pas trouver les cordes et les touches, ça coûte très cher. 
Il vaut mieux que je travaille avec mes moyens et calculer de ma façon.
Je fais des calculs pour la tension d’une corde de Do.
Pour un violon, la tension est de 10 kg. Pour un violoncelle, la tension est de 13 kg Pour un piano, la tension est de 40 kg. Sur un piano il y a 223 cordes, la tension totale est de 9 tonnes.
La tension sur les cordes est insupportable pour mon piano. Et pour acheter, ces cordes coûtent très cher. Alors je l’ai fait avec des barres vibrantes et sans résonnateurs (je ne peux pas trouver des tubes).
Il résonne bien, la tonalité est suffisante pour les enfants.
L’intérêt, ce n’est pas d’avoir un piano. C’est de voir le papa se donner de la peine pour cultiver ses enfants sans moyens financiers. C’est le relais que je donne à mes enfants, et de le transmettre aux générations futures.”

CHRONIQUE N°19 - UN MONUMENT AUX VICTOIRES INUTILES

Une fois de plus, l'hypothèse du monument est venue ponctuer le travail accompli pendant tous ces mois. Le hanter, parfois. Comme une sorte de rêve qui ne cesserait d'obséder les mots eux-mêmes : devenir monument, tenir place dans la ville comme ce que l'on construit de pierre ou de fer, résister aux intempéries, au temps, être là à la vue de tous.

A Saint-Dizier, quand on dit "monument", on pense aussitôt à l'ensemble en fonte dressé entre mairie et théâtre en l'honneur des héros du "Siège de Saint-Dizier" (1544). Sans le monument, qui s'en souviendrait ? Et qu'importe, d'ailleurs, ce qu'il en fut réellement de ce siège et de cette résistance. Le monument est là pour affirmer qu'il furent dignes de mémoire. Il est lui-même la preuve de ce qu'il dit. Le monument ne se contente pas d'entretenir la mémoire : il la crée.

Mais qu'en est-il alors de ces évènements tout aussi héroïques mais à qui la gloire d'un monument n'a pas été accordée - ou alors si discrètement que cette discrétion même rend incertaine la réalité de la gloire ?

A l'entrée de Saint-Dizier, il y a un restaurant. Et dans ce restaurant, il y a une plaque. "Touristes..." On peut y lire que dans la plaine qui s'étend juste devant - plaine qui vibre aujourd'hui aux réacteurs des Jaguars - une grande bataille eut lieu. A cheval. Napoléon en fut le principal protagoniste.
Au vu de la modestie de la plaque, j'ai longtemps pensé que la grandeur de cette bataille devait beaucoup à l'imagination du restaurateur (un Corse, peut-être !).
Jusqu'à ce que j'en trouve l'écho dans les "Mémoires d'outre-tombe".
Au Livre XXII, chapitre 9, Chateaubriand écrit :
Napoléon bat les Russes à Saint-Dizier.
Rien que ça !
Un événement qu'il commente ainsi :
(Napoléon) était le plus fier génie d'action qui ait jamais existé; sa première campagne en Italie et sa dernière campagne en France sont ses deux plus belles campagnes; Condé dans la première, Turenne dans la seconde, grand guerrier dans celle-là, grand homme dans celle-ci.
Pourquoi un tel silence, alors ?
Le nom de Napoélon était encore si formidable que les armées ennemis ne passèrent le Rhin qu'avec terreur; elles regardaient sans cesse derrière elle pour bien s'assurer que la retraite leur serait possible; maîtresses de Paris elles tremblaient encore.
Voilà les faits. Pendant que Napoléon battait les Russes à Saint-Dizier, le Tsar était déjà à Paris.
Napoléon croyait entraîner la masse des ennemis. Il dispersa ces 10 000 chevaux à Saint-Dizier et Vitry , et s'aperçut alors que la grande armée alliée n'était pas derrière; cette armée se précipitait sur la capitale...
C'était la fin des Cent-Jours. Ne lui restait plus qu'à regagner Fontainebleau. Après ce serait Saint-Hélène.
Le Choc de Saint-Dizier fut une victoire pour rien.

A quoi reconnaît-on les "victoires pour quelque chose" ?

Le philosophe allemand Walter Benjamin disait que l'Histoire est toujours l'histoire des vainqueurs. Ecrite par les vainqueurs. Les monuments en témoignent. Ils ne témoignent que de cela. Il n'y pas de monuments des perdants. Une victoire pour rien, c'est une victoire qui n'a pas profité aux vainqueurs.

Aujourd'hui aussi, les vainqueurs ont leur monument. Et ce sont des monuments à la gloire de la marchandise. Affiches, enseignes, lieux publics : il n'y a plus de monumental que publicitaire.

Devant ces monuments en l'honneur de tout ce qui s'achète, nos petites victoires de mots sont de peu de poids. Victoires sur le silence, victoires sur l'illettrisme, victoires sur la bêtise, les idées toutes faites, victoires éphémères et discrètes : des victoires pour rien, doivent penser certains.

Que nous importe. 

Aussi discret qu'il restera - quand bien même toute trace en serait effacée à peine il serait fini - le travail de mots mené pendant tous ces mois par des habitants de cette ville n'en sera pas moins monument. "A la victoire de l'homme sur sa propre désespérance !"